Pensieve

初訂：2007年6月27日
連載：2007年6月28日
類型：中篇
作者：司
本文謹獻給 小小 全台灣最年輕美麗的新娘

　　　　這大概是我有史以來，最難產的一部作品
　　　　先是首次想憑空變出一個故事，卻無法在短時間拼湊完成
　　　　對於習慣了讓故事來找我的自己來說，這算是某種突破
　　　　也是我第一次試圖挑戰史蒂芬金說的業餘與職業的障壁

　　　　利用公司的鍵盤寫作，除了不習慣外
　　　　還得克服因為臨時來的公事離開而產生的思考斷層
　　　　斷斷續續的創作，無疑是短篇小說的殺手
　　　　缺乏了一口氣完成的力量，總得花更多時間回頭去修正錯誤

　　　　除此之外，最恐怖的難產原因
　　　　則是因為我挑了BBS來寫作
　　　　而今天的PTT踢了我十幾次
　　　　光使用暫存檔就把０～９用得一乾二淨
　　　　而第一次斷線，以為兩千多字付諸東流時
　　　　心像丟進冰河裡面一樣……
　　　　雖然被暫存檔救了，卻還是難逃單篇文章創作十二小時的厄運

　　　　總之，我還是完成了
　　　　感謝你願意聽我訴苦，雖然看的人可能不多
　　　　這是我第一次這樣說故事
　　　　可能會很糟糕，可能會很難看
　　　　但我一樣盡力了，一樣盡力的說完一個故事
　　　　一樣喜歡這個故事

　　　　希望你能夠喜歡

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007.06.28 凌晨3.27


＊

　　　　我聽說，人在死前，腦海裡會自動播放一生的過往。

　　　　每一幕值得記起的畫面、每一段毫無內容卻意義深遠的對白。

　　　　但我懸浮在半空的寂靜慘白時，卻只看見一個畫面、只有一段對白。

　　　　我握緊左手的紅色，讓右手的菸蒂墜落。

　　　　我還在墜落，開始墜進思緒中。

----

　　　　「你跑哪去了？人家不是要你早點去陪她嗎？」

　　　　多久沒看見了？盛裝打扮的母親。

　　　　「快一點吧，你爸在等了。」她似乎習慣了我這陣子的沉默。

　　　　我低頭看了看左手… 啊……　又想點菸了。

　　　　今天我醒的特別早，丟掉的菸蒂也特別多。

　　　　看了看鏡子裡的那個我。

　　　　多久沒看見了？盛裝打扮的自己。

　　　　噢…　別提那股憔悴了。

　　　　我和他很熟。



　　　　「唷！大作家，你今天很帥呢。」迎面而來的招呼語。

　　　　「妳今天也很像人呢，大司儀。」迎面而來的小拳頭。

　　　　「妳姊呢？」左手輕輕顫抖了一下。

　　　　「在裡面發抖。」她盯了我的左手一眼：「她在等你唷。」

　　　　擺擺手，我走過習慣的路線、和習慣的長輩打招呼。

　　　　推開門，梳妝台上沒人。

　　　　「哇！」關上的門後，閃出一雙白色的手。

　　　　踉蹌了兩步，我猜這不只是我虛弱的問題。

　　　　「喂！進女生房間前應該要敲門吧？」插著腰的白色。

　　　　「有什麼關係，我一向都這樣啊。」我坐上床。

　　　　「喂！孩子，不要隨便坐女生的床啊。」

　　　　「有什麼關係，明天就不是妳的了。」我抬頭，看了看習慣。

　　　　「說的也是。」她坐在我身旁。

　　　　「妳沒事先把手套戴上幹嘛？」

　　　　「唔……好玩。」

　　　　斜睨了她一眼，我抱著頭，仰躺在床上。

　　　　她看著我，默然。

　　　　相對無語，氣氛寂靜卻不尷尬，這是我們習慣了的默契。

　　　　哼…　習慣嗎？

　　　　她也躺了下來。

　　　　我們一起看著粉色的天花板，但我卻知道，我們的眼前都是一片星空。

　　　　習慣的…　習慣的星空。

　　　　「啊！流星。」她突然這麼說。

　　　　「妳是笨蛋啊？就算天花板打通了，現在也還是早上啊。」

　　　　「嘖…　你這孩子是怎麼了？這應該是你的台詞不是嗎？」

　　　　「我不笨啊。」

　　　　「好好…　你很聰明。」

　　　　雖然是習慣的交談，但不習慣的卻是我的動作。

　　　　原本應該是面對面的畫面，我卻仍盯著星空…　噢…　是天花板。

　　　　但她還是習慣的吧？因為我感覺得到說話的氣息，就在我側臉上。

　　　　「妳妹說妳很緊張。」

　　　　「是呀。」氣息現在離開我的臉，似乎認清了改變的事實。

　　　　「但妳看起來並不緊張。」忍不住，我重回習慣。

　　　　「你該不會一直拿著吧？」就在同一個時間，她也一樣。

　　　　「呃……」她盯著我的左手，我盯著她的臉龐。

　　　　多久沒看見了？這張我魂縈夢牽的臉龐。

　　　　「二十四天又十四個小時。」我脫口而出。

　　　　「什麼？」她看著我的眼。

　　　　「呃…　我是說…　我一直拿著。」

　　　　「呵呵…　你這麼喜歡我的設計嗎？」

　　　　「還不錯。」我把目光轉回星空…　噢…　不管了。

　　　　「傻孩子……」她也轉過頭：「真可惜我沒有多印……」

　　　　「胡說什麼啊？」我抗議地轉過頭。

　　　　她的眼睛笑了。

　　　　有人說，那是最接近幸福的表情。

　　　　原本衝動地坐起身，現在卻被這張臉戳了一個洞。

　　　　像洩氣的球，我再度躺回床上。但這次是攤開手，大字型的躺著。

　　　　她皺皺眉頭，移開了些。

　　　　「他會是個好老公。」我衝口而出。

　　　　「呵呵…」

　　　　「他是個好老公。」我重複一次，好像是為了證明自己經過思考。

　　　　「呵呵…」她站起身，看著臉露不甘的我。

　　　　「你是個好弟弟。」她眨眨眼。

　　　　「哼…　我說過我不會叫姊姊的！妳才大我半年。」

　　　　「早一秒都能算了，半年很多唷！弟弟乖。」

　　　　哼…

　　　　依舊是習慣的對白。


　　　　
　　　　簽完第十本書，我躲到伯母身旁。

　　　　但真正解救我的，是比我更耀眼的聚光燈。

　　　　她穿著白紗現身時，就像巨星蒞臨一樣，吸引了全場的目光。

　　　　伯母還是那麼愛哭，但這是我唯一不反對的一次。

　　　　伯父牽著她的手，穿越賓客的祝福與驚艷。

　　　　而等在紅毯盡頭的，是那個他。

　　　　是我始終無法習慣的他。

　　　　一如往常的溫暖笑容、一如往常的溫文儒雅。

　　　　她笑著，讓他牽住自己的手。

　　　　我的心因為她的幸福，缺了一角。

　　　　雖然它早就逐漸崩離，但我直到現在才肯承認。

　　　　就算她屬於他了之後，還是會一如往常地支持我、鼓勵我。

　　　　還是會像以前一樣，聽我訴苦、替我解悶。

　　　　我很清楚，一切都會一樣。

　　　　也很清楚，一切都會不一樣。



　　　　金碧輝煌的大廳響起掌聲，伯父帶著微濕的眼眶走下講台。

　　　　伯母笑著拭淚，而意外的是…　連我母親也一樣。

　　　　「我說的怎麼樣？」伯父笑著看我。

　　　　「啊…　很感動。」我慌張地回答。

　　　　「我還以為自己語無倫次呢。」伯父捏了捏鼻子。

　　　　伯父，原諒我…　根本沒聽見。

　　　　但即使剛剛失去聽覺，我還是無法忽略小妹的唱喏聲。

　　　　「接下來，讓我們歡迎新銳小說家－－獨孤眷，上來說幾句話。」

　　　　腦袋一片空白，但背後的伯父推了推我。

　　　　底下一片議論紛紛的聲響，我不確定那些內容是什麼，也不想知道有多少

　　人聽過這個名字，我只知道自己滿腦子的空白。

　　　　「可別亂說話。」母親提醒的聲音傳入耳中，我已經開始邁步向前。

　　　　小妹笑著讓出麥克風，退到一旁。

　　　　向台下掃視了一眼，我看見男方的少數代表們露出警戒的眼神。

　　　　啞然失笑下，我瞥向新人席上的兩人。

　　　　如我所料的，他和她一樣，露出誠摯的鼓勵表情。

　　　　「加－－油－－」她用誇張的嘴型這麼說著。

　　　　我希望永遠，都能伴著這句話前進。

　　　　在心中說完這句話，然後看了看左手。

　　　　我深吸一口氣，揮灑自如的感覺忽然重回身上。

　　　　「很抱歉。如果是因為我的筆名太難聽或是太不有名，而讓你錯愕的話，

　　很抱歉，我會想辦法改進；如果你是覺得小說家不該為了想紅、自以為紅就跑

　　來致詞，而生氣的話，很抱歉。這只是因為我們的司儀小姐太過美麗，美麗到

　　忘了我不是用筆名出席、忘了介紹我是美麗新娘的兒時玩伴兼狗頭軍師。不過

　　－　她也美麗到讓我們不能苛責她，畢竟她也很努力了。除了開始時差點在司

　　儀台上摔倒、迎賓時叫錯老師名字以外……她真的很不錯了。」

　　　　我話說到一半時，女方賓客中認識我的人，早就捧場地笑了起來。

　　　　而我說完的時候，男方賓客們也都放鬆緊繃的臉，露出笑容。

　　　　小妹的手穿過講桌，捏了我大腿一把。

　　　　我呼痛的同時，看見了她姊姊和她一樣的笑靨－－　還有他的大拇指。

　　　　我向他點點頭，他微笑。

　　　　「那麼…　我想自己站在這裡，應該就沒有那麼不恰當了……」



　　　　思緒嘎然而止－－

　　　　橡膠淒厲的尖叫聲取代了我的致辭。

　　　　我沒有說出什麼不該說的話、沒有脫序演出、沒有任何失態。

　　　　你贏了。

　　　　我是這麼說著的……



　　　　佔據我腦海的那個畫面，現在又搶回主控權。

　　　　灰濛濛的夜空、習慣的座位；我躺著、她坐著。

　　　　「這次的故事很棒喔！」我興奮地向她說著。

　　　　「那這次記得提醒吳小姐，別再寄書給我了，害我每次都有兩本一樣的

　　書。」

　　　　「誰叫妳要自己去買嘛！我又不缺一本的銷售量。」

　　　　「說什麼傻話，我當然要自己買啊。」

　　　　「呵！」我向月亮伸出雙手，調整自己的姿勢。

　　　　「喏！」她遞給我一張粉藍色的卡片，淡淡的香水味，像她本人。

　　　　「這是什麼？」我開始唸起上面的文字。

　　　　「因為你一直在趕稿的關係，所以沒和你說。」

　　　　「……」我不太清楚，閃電是真的還是假的。

　　　　「我們要結婚了。」她抱著膝蓋，笑著看我。

　　　　「哦……」

　　　　「很可愛吧？那是我自己設計的。」她指著我的左手。

　　　　「嗯……」

　　　　「謝謝。」她勾起嘴角：「你是第一個拿到的人。」

　　　　「哦……」

　　　　「這本書一定會紅吧？」她看著自己手上、世上唯一的草稿。

　　　　「那當然。」

　　　　「嗯嗯…　我想也是。」她翻動著手上的紙張。

　　　　「喂……」我看著她。

　　　　「怎麼了？」

　　　　「我……」

　　　　一道貨真價實的閃電劃過天空，打斷了我們的談話。

　　　　「糟糕，要下雨了。」她開始收拾手邊的東西。

　　　　「嗯……　我……」

　　　　低沉的雷鳴很快地響起，可見剛才那道閃電打得很近。

　　　　「快走吧！」她拎著滿手的東西，走向另一邊。

　　　　她才剛走進屋簷，雨幕就隔開了我們。

　　　　「笨蛋！快過來啊。」她喊著。

　　　　「妳…　要很幸福喔。」我低聲說著，走向她身旁。



　　　　橡膠的尖叫聲停止了，所有的聲音都消失了。

　　　　只剩下無邊的寂靜…　填不盡的空白。

　　　　墜落…　墜落…　墜落…



　　　　從那天一直到剛才，我的左手沒放開過。

　　　　睜開眼睛，墜落似乎停止了。

　　　　白色被黑色、紅色取代，世界不再只是白色，而才剛佔據了幾秒鐘的黑夜

　　與鮮血，很快地被眼前的臉龐取代。

　　　　「醫生！醫生！他睜開眼睛了。」我從沒聽過她這麼急促的喊聲。

　　　　困惑佔據了我的思緒。

　　　　噢…　我想起來了。是打滑的前景，還有撞上安全島而騰空的動畫。

　　　　不知道其他人怎麼了……

　　　　「醫生！醫生！」她的聲音帶著哭腔。

　　　　一群白色迅速地包圍我…　又來了…　不要白色…　拜託…




　　　　驀然間，一張張幻燈片在我眼前閃過。

　　　　女孩笑著告訴我她是姊姊，我說自己只比她小一屆。

　　　　女孩笑著告訴我她的夢想是當美麗的新娘，我說每個女生都一樣。

　　　　女孩聽了我的夢想，笑著說我一定可以做到，她是第一個這樣說的人。

　　　　女孩生氣的罵編輯沒眼光，讓我只記得她的生氣、卻忘了自己的失落感。

　　　　女孩開心地向所有老師、同學宣傳我第一本書的出版。

　　　　女孩笑著說，她喜歡上了一個男孩。

　　　　…

　　　　女孩穿上了白紗。



　　　　伸出左手，我撫上她溼透的面頰。

　　　　「別哭，新娘子。」我的聲音遠比自己想像中的嘶啞。

　　　　我發現自己的左手沾滿鮮血，而那些血液現在染上了她雪白的臉龐。

　　　　「啊……」我想抽回手，卻被她抓著。

　　　　我艱難地牽動嘴角，想露出一個微笑。

　　　　她看見了，一如往常，她總是知道－－　而且比我先露出微笑。

　　　　只不過，她牽起的嘴角只持續了兩秒，血漬和她的淚水就再次混合起來。

　　　　我看著她抽搐的身子，感覺到自己越來越虛弱…

　　　　她手上拿著，我以為和車子一起飛出去的卡片。

　　　　我掙扎著左手，用盡僅存的一點力量，抓住了卡片的一角。

　　　　她抬起混著淚水和鮮血的臉龐，錯愕一下，然後輕輕地放開手。

　　　　我滿意地拎著它，粉藍色的卡片也被我染成鮮紅。

　　　　透過紅色的指隙，我看見了她的幸福。

　　　　微笑終於完成，在走之前，至少知道她能比我幸福。

　　　　 我笑著、輕輕說著。

　　　　「姊姊…　再見。」


＊＊＊＊


　　　　宜蘭縣今早發生一起死亡車禍，目前已確定死亡名單中一人為

　　　　 近年來迅速竄紅的網路作家李昱佑。為慶祝小說銷售告捷的朋

　　　　 友們，駕駛自用小客車返程時，以時速近百公里撞上安全島，

　　　　車上乘客全數彈出車外，四人中有兩人當場死亡，李昱佑與黃

　　　　 信威送醫後宣告不治。目前警方正在釐清肇事原因，並不排除

　　　　酒駕可能。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　網易新聞　整理報導

謝謝你聽我說故事：